«Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage, Ou comme celui-là qui conquit la toison, Et puis est retourné plein d'usage et raison, Vivre entre ses parents le reste de son age!» Joachim du Bellay Bernal Díaz del Castillo, viejo, pobre y macilento, se refugia aquella tarde en un rincón de la mísera estancia que brindóle el destino en la ciudad de Santiago de Guatemala. Cae la tarde y ni un leve rumor llega a la calleja en donde habitan las pobres gentes que ahora arreglan el lecho destartalado y las viejas que rezan el rosario cotidiano. —¿Has tomado ya tu tisana, Bernal? Murmura una voz cansada de mujer—. Mañana reanudarás tu trabajo. —¡Mañana! (Y una tos dura y persistente interrumpe la frase.) Hoy mismo, hoy mismo oiréis algo de lo mejor que sacaré en la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, y os juro que no conciliaría el sueño si llegara a olvidar esto que ahora se representa a mi memoria, con la misma realidad que cuando nuestro...